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PERSONAJES  ACTORES 

LAURA   Sra.  Mesa. 
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LUIS   »  Rodrigo. 
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UN  CRIADO   »  Azaña. 


La  acción  en  Madrid.  —  Época  actual. 


Las  indicaciones  del  lado  del  ador. 


ACTO  ÚNICO 


Gabinete  eu  casa  de  Luis.  Buen  gusto  y  sencillez  en  deeorado  y  muebles;  más 
arte  que  ostentación.  Puerta  al  foro  y  laterales;  la  de  la  derecha  comunica 
con  el  despacho  de  Luis.— Tarde  de  otoño. 


ESCENA  PRIMERA 


Peñalba 
Félix 


LUIR,  FÉLIX,  PEÑALBA 

Nada  tiene  usted  que  agradecerme.  Yo  tam- 
bién soy  joven  y  siento  grandes  entusiasmos 
y  simpatías  por  la  juventud  que  trabaja.  Ani- 
mo, mucho  ánimo. 

(Que  es  un  jovenzuelo  tímido,  premioso  de  palabra,  respetuoso 

y  un  poco  aturdido.)  Yo...  ya  ve  usted...  ¿qué  he  de 
desear?  Ver  si  me  abro  camino  en  Madrid.  En 
provincias  no  ee  hace  nada. 
¡Bravo,  joven!  Hay  que  tender  el  vuelo  más 
alto.  El  Arte  se  impone. 

Ya  sabe  don  Luis  mis  entusiasmos...  mi  afi- 
ción... 

No  he  tenido  aún  tiempo  de  leer  el  entremés 
que  me  entregó  usted  el  otro  día.  Pero  lo 
leeré,  lo  leeré,  amigo  Peñalba,  y  le  manifes- 
taré sinceramente  mi  opinión. 
Es  un  ensayo  ¿sabe  usted?  Nada  más  que  un 
ensayo. 

Por  algo  se  empieza. 
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Penalba    Quisiera  estrenarlo  en  Madrid;  naturalmente. 

En  provincias  no  se  hace  nada.  No  voy  á  pa- 
sarme la  vida  en  la  Redacción  de  «El  Noti- 
ciero», con  quince  duros  de  retribución. 

FÉr.ix        ¡Claro!  Hay  que  tener  más  ambiciones. 

LuTs  Haré  cuanto  pueda  en  obsequio  de  usted.  Y 
puesto  que  desea  consultar  unos  libros,  puede 
pasar  á  mi  despacho.  Ya  sabe  que  pongo  á 
su  disposición  mi  biblioteca. 

Pei^alba  Entonces.  .  con  permiso  ..  abusaré  de  su  ama- 
bilidad. 

Luis  Con  entera  confianza...  Está  usted  en  su  casa. 
Penalba   Mil  gracias...  Con  permiso,  (saluda  á  Félix  y  entra  en 

el  despacho  ) 


ESCENA  II 


LUIS  y  FÉLIX 

Luis  Es  un  buen  muchacho...  Algo  tímido.  Y  tiene, 
tiene  ingenio. 

Félix       Estás  hecho  un  Mecenas  de  menor  cuantía. 

Luis  Mejor  debiera  solicitar  protección  que  otor- 
garla. Pero,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  le 
favorezco  lo  que  puedo.  Es  hijo  de  un  antiguo 
amigo  de  mi  padre,  y  además  creo  que  tiene 
temperamento,  alma  de  artista,  como  tú  y 
como  yo.  ¡Ah,  el  Arte  es  lo  único  que  digni- 
fica y  eleva  á  las  almas,  iluminándolas  como 
en  una  transfiguración! 

Félix  Veo  que  continúas  tan  soñador  y  tan  exaltado 
como  antes.  No  has  cambiado  absolutamente 
nada. 

Luis         Ya  conoces  mi  carácter,  mi  manera  de  ser. 

Siempre  aspirando  á  batir  el  vuelo  sobre  las 
mezquindades  de  lo  vulgar.  Así  eres  tú  tam- 
bién; no  sé  por  qué  me  hablas,  en  tono  zum- 
bón, de  mis  chifladuras,  cuando  estás  tú  más 
chiflado  que  3^0. 

Félix  ¿Más? 
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Luis  Sí.  Recuerda  que  de  tí  aprendí  á  amar  lo 
bello  sobre  todas  las  cosas.  Cuando  yo  comen- 
cé á  escribir  versos,  ya  hacía  tiempo  que  tú 
manejabas  el  cincel...  ¡Qué  tiempos  aquellos, 
querido  Félix! 

Félix       ¡Es  verdad!  ¡Qué  tiempos  aquellos! 

Luis        Pasan  rápidos;  pero  su  recuerdo  no  se  borra. 

Tú  has  progresado  más  que  yo;  vas  mucho 
más  de  prisa. 

Félix       Te  encuentro  muy  desanimado. 

Luis  Es  que  tardo  en  llegar  *  Hay  momentos  en  que 
pienso  en  romper  la  pluma  y  arrojarla  al  rin- 
cón de  los  trastos  viejos. 

Félix       Haces  mal  en  desfallecer.  Estudia,  trabaja 

Luis  Se  dice  muy  bien  eso.  ¿Y  cuando  los  estudios 
son  estériles  y  no  hay  recompensa  para  los 
trabajos? 

Félix  Se  sigue  esperando  que  vengan  el  fruto  y  el 
premio. 

Luis  Eres  muy  optimista.  Como  vienes  ahora  de 
Italia,  cargado  de  laureles  y  con  la  miel  del 
triunfo  en  los  labios... 

Félix  Tampoco  en  lo  de  la  impaciencia  has  cambia- 
do nada. 

Luis  Sí,  llámame  impaciente;  pero  considera  que 
me  encuentro  en  circunstancias  bien  distintas. 
Estoy  casado,  tengo  un  niño,  sano,  colora- 
dote.. 

Félix  Sí.  Y  mofletudo.  Conozco  el  modelo:  un  ange- 
lote de  retablo.  Ya  verás  cuando  tengas  media 
docena  más,  todos  iguales.  ¡Una  delicia! 

Luis         ¿Te  quieres  callar? 

Félix       ¡Casarte!  Ese  ha  sido  tu  gran  desacierto. 

Luis  ¿Desacierto? 

Félix       Si  no  te  gusta  la  palabra,  lo  llamaré  barbari- 
dad. ¿Estás  conforme? 
Luis         Ahora  el  exaltado  eres  tú. 
Félix       Y  tú  el  primo,  que  es  peor  todavía. 
Luís  ¡Félix! 

Félix       Lo  dicho,  amigo  poeta.  El  arte  y  la  mujer  son 

incompatibles. 
Luis         No  tanto,.. 
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Félix  Completamente  incompatibles.  Habla  á  tu 
mujer  de  la  acentuación  de  un  endecasílabo  ó 
de  la  evolución  de  las  ideas  estéticas,  y  verás, 
verás  que  caso  te  hace.  ¿O  te  has  casado  con 
una...  intelectual? 

Luis  No;  siempre  me  han  fastidiado  las  mujeres 
eruditas  ó  sabihondas.  Mi  mujer  es...  como  to- 
das las  jóvenes  de  hoy  día...  Una  de  tantas. 

Félix       Y  ¿eres  feliz  en  tu  matrimonio? 

liUIS  (  Secamente  <  Sí. 

Félix  Del  tono  en  que  me  has  respondido,  deduzco 
que  no  lo  eres  tanto  como  pensaste  serlo.  ¿Me 
equivoco? 

Luís         Tal  vez  no 

Félix       IMe  alegro. 

Luís  ¡Hombre! 

Félix  Repito  que  me  alegro.  Si  estuvieras  soltero, 
como  yo,  te  verías  libre  y  errante  como  un 
pájaro.  Tú  sólito  te  metiste  en  la  jaula,  5^,  una 
vez  dentro,  te  dejarás  cortar  las  alas  sin  decir 
pío.  Bien  empleado  te  está. 

Luis  Si  el  caso  es  que  yo  no  debiera  quejarme.  Mi 
mujer  es  buena,  fidelísima,  cariñosa...  A  mí 
me  parece  bonita... 

Félix  Entonces... 

Luis         Ya  te  he  dicho  que  es...  una  de  tantas. 

Félix  ¡Ah,  y  tú  querías  una  mujer  .  excepcional, 
monstruo,  con  dos  cabezas  ó  cuatro  pares  de 
brazos,  para  exhibirla  de  feria  en  feria  y  ga- 
narte la  vida  como  pregonero  de  barraca? 

Luis         No  bromees,  que  estoja  hablando  en  serio. 

Félix  Pues  ¿qué  tacha  tiene  tu  mujer,  para  que  no 
seas  feliz  con  ella? 

Luis         Que  no  es  «mi  ideal». 

Félix  Explícate. 

Luis  Es...  un  alma  vulgar.  No  convive  conmigo  esa 
vida  espiritual,  un  poco  romántica,  tal  vez,  de 
que  tanto  gozamos  en  aquellos  tiempos  á  que 
me  refería  antes.  Si  la  hablo  de  conceptos  al- 
tos, de  abstracciones  exquisitas,  no  me  entien- 
de, me  llama  raro.  No  es  artista... 

Félix       Ya,  ya;  tú  soiiabas  en  casarte  con  una  Musa 
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vaporosa  y  aérea,  hecha  de  luz  y  de  perfames 
como  la  que  cantas  en  tus  versos.  Y  te  has  en- 
contrado con  una  mujer  de  carne  y  hueso,  que 
prefiere  á  tus  alejandrinos  rotundos  los  figuri- 
gurines  de  «La  Moda  Elegante»  ¿Acierto? 
Luis         No  del  todo.  No  es  mi  mujer  aficionada  con 

exceso  á  las  modas. 
Félix  Pues  gustará  de  alguna  otra  frivolidad.  Conoz- 
co bien  esos  espíritus  femeninos,  que  tú — con 
un  adjetivo  impropio,  pero  expresivo  -  solías 
llamar  «estoposos».  Además  me  atrevo  á  pre- 
sumir que  tu  esposa  no  es  tan  soberanamente 
bella  como  tu  poética  deidad  soñada.  Tú  te 
habrías  imaginado  un  rostro  perfecto,  ovalado, 
impecable,  de  nariz  griega— ¿no  es  así? — Y  á 
lo  mejor,  tu  mujer  es  chata. 
¡Félix! 

No  te  enfades,  hombre.  ¿Vas  á  tomar  á  pecho 
mis  chanzas  de  siempre?  Para  mí,  las  narices 
de  tu  mujer  son  sagradas. 
No  consiento  que  te  burles  de  ella. 
Pero  sí  has  de  tolerarme  que  me  ría  de  tí. 
¿Por  qué  te  casaste? 
Porque  me  enamoré. 
¡Tonto! 

Es  tan  linda,  tan  agradable...  A  propósito: 
quiero  que  la  conozcas.  Te  presentaré  (Toca  un 
timbre).  A  ver  qué  me  dices  de  mi  gusto. 
Lo  habrás  tenido  bueno,  indudablemente. 

(En  la  puerta  del  foro)  ¿Llamaba  Usted? 

Di  á  la  señorita  que  haga  el  favor  de  venir. 

(Mutis  el  Criado) 

Yo  también  soy  como  tú,  soñador  y  románti- 
co. Pero  soy  más  reflexivo,  y  sé  que  las  Mu- 
sas sólo  existen  en  las  fantasías  calenturientas, 
y  no  se  pasean  por  la  Castellana  con  traje  gris- 
perla  y  sombrero  de  plumas  moderno  estilo. 
Por  eso  no  me  casé.  Por  eso  no  me  casaré 
nunca.  No  habría  mujer  que  supiera  compren- 
derme. 
Luis         Ni  aguantarte. 

Félix       Gracias.  Has  echado  mal  genio.  Yo,  en  cambio, 


Luis 
Félix 


Luis 
Félix 

Luis 

Félix 

Luis 


Félix 

Criado 

Luis 

Félix 
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continúo  con  mi  buen  humor.  Ya  verás  mi  es- 
tudio, qué  alegre. 
Luis         No  estará  tan  cuidado  ni  tan  limpio  como  mi 
despacho.  ¿Te  has  fijado?  Mira,  ven...  (Tratando 

de  llevarle  al  despacho) 

Félix  Ya,  ya  me  he  fijado.  Todo  muy  atildadito, 
muy  pulcro.  Se  adivina  la  mano  primorosa  de 
tu  mujer.  Mi  estudio  está  tan  sucio  y  tan  des- 
tartalado como  aquellos  camaranchones  de  ma- 
rras donde  comenzamos  nuestra  vida  bohemia. 
Allí  nadie  se  cuida  de  nada.  Pero  el  Arte  es 
más  puro,  más  ingenuo.  Las  mujeres...  interi- 
nas son  más  artistas  que  las  propias.  Ahora 
visto  á  mi  modelo...  la  Coral,— ¿te  acuerdas? — 
aquella  rubia  tan  hermosa,  tan...  (Haciendo  ade- 
man de  gallardía  de  formas) 

Luis         Sí,  sí... 

Félix  Bueno;  pues  la  visto  de  griega  cuando  me 
pongo  á  trabajar.  Enseño  á  la  chiquilla  á 
adoptar  actitudes  gallardas  y  gestos  olímpi- 
cos, y  ¡si  vieras  cómo  aprovecha  mis  leccio- 
nes! ¡Qué  ropajes!  ¡Qué  paños!  ¡Qué  formas, 
chico!  Envuelta  en  la  túnica,  y  con  su  cabello 
rubio  rojizo  partido  en  crenchas,  parece  una 
figulina  de  Tanagra. 

Luis         No  te  entusiasmes  tanto. 

Félix       ¿Te  doy  envidia? 

Luis         Algo  echo  de  menos  aquella  época  bulliciosa. 

Ahora  para  mí  la  vida  es  bien  distinta...  Más 

plácida,  más  serena... 
Félix       Más  aburrida. 
Luis         No  quise  decir  tanto. 

Félix       Lo  digo  yo.  Estás  como  los  niños  del  limbo. 

Vives  sin  placeres,  sin  expansiones  jubilosas 
y  libres...  ¿Por  qué  no  vienes  conmigo  á  ver 
á  la  Coral?  Está  muy  guapa... 
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ESCENA  III 


Dichos,  LAURA.  (Sale  por  la  izquierda.  Trae  un  periódico  en  la  mano.  Félix, 
sentado  de  espaldas  á  la  puerta,  no  repara  en  la  presencia  de  Laura  y  continúa 
hablando  con  una  frescura  envidiable.  Luis,  lo  más  disimuladamente  posible, 
le  hace  señas  de  que  se  calle.) 

Félix      Tan  ideal,  con  su  espléndida  cabellera  rubia... 
Y,  luego,  aquella  amplitud  de  formas... 
Laura... 

(Levantándose  rápidamente,  un  tanto  turbado.)  Señora. .. 

Te  he  llamado  para  presentarte  á  mi  amigo 
Félix  Eoldán,  antiguo  compañero  mío,  y  una 
notabilidad  como  escultor...  Mi  esposa... 
Tengo  mucho  gusto...  Y  tú  podías  haber  supri- 
mido lo  de  la  notabilidad. 
Luis  me  ha  hablado  muchas  veces  de  usted 
Ya  sé  que  le  han  premiado  en  Roma,  y  me 
complazco  en  felicitarle. 
Mil  gracias,  señora. 

¿Para  qué  traes  esto?  (señalando  el  periódico— una  Re- 
vista de  Modas,— que  trae  Laura.) 

Estaba  con  Merceditas,  viendo  unos  figurines... 
¡Mi  primita!  Niña  más  insustancial!  Sólo  pien- 
sa en  estos  adefesios.  (Deja  la  Revista  sobre  una  mesa, 
de  donde  la  toma  Félix,  que  se  pone  á  hojearla.) 

¡Qué  rabia  le  tienes! 

Me  aburre  su  charla  frivola  y  ligera,  su  pueri- 
lidad constante.  Será  siempre  una  chiquilla 
sin  juicio. 

¿De  modo  que  está  aquí  tu  primita,  eh? 
¿La  conoce  usted? 

Sí,  sí...  Me  acuerdo  perfectamente.  Es  una 
muchacha  monísima.  He  de  pasar  luego  á  sa- 
ludarla. 
Como  quieras. 

¿Qué,  también  usted  entiende  de  modas? 
Ni  una  palabra.  Me  entretenía  en  comparar, 
en  la  imaginación,  la  esbeltez  artificial,  á  veces 
ridicula,  de  estos  talles  que  tanto  cautivan  á 
ustedes  hoy,  con  las  bellezas  mayestáticas  y 
arrogantes  de  la  antigua  Grecia  floreciente. 
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¡Como  si  la  gallardía  consistiera  en  una  cin- 
tura inverosímil,  y  en  la  desviación,  antinatu- 
ral y  caprichosa,  de  todas  las  curvas.  Están 
ustedes,  es  decir,  la  Moda  tirana,  echando 
á  perder  la  admirable  pureza  de  líneas  del 
cuerpo  femenino! 

Laura  Es  usted  lo  mismo  que  Luis.  Bien  se  conoce 
que  han  sido  buenos  camaradas. 

Félix  Excelentes. 

Laura  Siempre  soñando,  siempre  viajando  por  las 
nubes...  De  la  más  mínima  cosa  toman  pre- 
texto para  hablar  de  Arte.  Para  eso,  para  el 
amor  al  Arte,  son  ustedes...  no  só  cómo  decir... 
intransigentes,  egoístas. 

Luis      .  Es  que  el  Arte  es  lo  único  grande  de  la  vida... 

No  seas  vulgar...  (Malhumorado)  Y  ya  puedes  irte 
con  mi  primita,  que  te  esperará  para  consul- 
tarte sobre  alguna  «confección»,  como  ella 
dice. 

La  üra      ¿Estás  enfadado?  (sonriendo.) 

Luis         ¿No  vos  que  no? 

Laura      ¿Sabes  algo  de  Barcelona? 

Luis         Nada.  Ignoro  la  suerte  que  he  tenido. 

Laura      (a  FéUx  )  Caballero...  Me  ha  proporcionado  una 

satisfacción  conocerle... 
Félix       A  los  pies  de  usted...  Agradezco  su  bondad... 
Laura      Ya  diré  á  Merceditas  que  está  usted  aquí. 

f  Mutis  por  la  izquierda.) 

ESCENA  IV 

FÉLIX  y  LUIS 

Félix  ( Quédase  contemplando  á  Laura  hasta  que  ésta  desaparece  Y 

dice,  como  hablando  consigo  mismo:)  Bien.   Está  bien. 

Con  túnica  griega,  y  coronada  de  verbenas 
un  buen  modelo... 

Luis         ¿Qué  te  parece  mi  mujer? 

FÉLIX  Es  muy  simpática,  muy  amable.  Y  ya,  ya  veo 
que  no  es  aficionada  á  figurines. 

Luis  Repito  que  no  con  exceso.  Ha  sido  una  casua- 
lidad... Como  Merceditas  es  así... 
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Félix  y  ¿qué  tal  tu  mujer  en  cuanto  á  gusto  litera- 
rio? 

LuTS  No  mal  del  todo.  Antes  leía  con  fruición  á  Pé- 
rez Escrich;  ahora,  gracias  á  mí,  prefiere  Pe- 
pita Jiménez  á  El  corazón  en  la  mano.  Versos 
le  agradan  todos,  aunque  sean  cursis,  aunque 
estén  mal  medidos  y  mal  rimados.  No  tiene 
ella  la  culpa.  En  casa  de  sus  padres  nadie  se 
ocupó  en  darle  educación  literaria;  en  el  Cole- 
gio, el  primer  rudimento  que  de  lenguaje  poé- 
tico tuvo,  fué  el  Todo  fiel  cristiano — está  muy 
obligado». ,  Le  dijeron  que  eso  era  verso...  y  se 
lo  creyó. 

Félix  Como  creerá  que  son  arte  las  obras  de  la  mo- 
derna estatuaria  religiosa.  Ya  no  se  modelan 
Cristos  como  los  de  Gregorio  Hernández,  ni 
Dolorosas  como  las  de  Juni,  en  las  que  resplan- 
dece la  expresión  mística.  Ahora  son  las  efigies 
de  moda  las  de  cartón-piedra,  que  parecen  de 
pastaflora  y  anilina;  esas  esculturas  del  Cora- 
zón de  Jesús  con  la  barba  rizadita  pulcramen- 
te como  la  de  un  dandy  y  los  ropajes  atildados 
y  simétricos,  como  en  maniquí  de  modista... 
¡Verdaderos  delitos  de  lesa  divinidad..!  En  fin 
me  pone  de  mal  humor  hablar  de  estas  cosas... 
Y  á  tí  también  te  veo  inquieto,  desasosegado... 
¿Qué  te  ocurre? 

Luis  Me  intranquiliza  no  tener  noticias  de  Barce- 
lona. Anteanoche  debió  de  estrenarse  en  El- 
dorado  una  comedia  mía. 

Félix       ¡Hola!  Nada  me  habías  dicho. 

Luis  Una  comedia,  Ideales  gloriosos^  en  la  que  ten- 
go grandes  esperanzas,  porque  la  escribí  de 
corazón,  porque  volqué  en  ella  toda  mi  alma 
de  artista. 

Félix       ¿Y  nada  sabes  del  resultado? 

Luis  Encargué  á  un  amigo  que  me  telegrafiara,'  pe- 
ro aun  no  he  recibido  noticia  alguna. 

Félix       Debiste  asistir  al  estreno. 

Luis        Estoy  ensayando  otra  en  la  Princesa 

Félix       Y  ¿te  quejas  de  que  tardas  en  llegar? 
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ESCENA  V 

Dichos,  DON  PACO.  (Este  es  un  cincuentón  alegre,  calavera  de  toda  la  vida  y 
solterón  recalcitrante.  Viene  vestido  con  un  verde  y  ceñido  gabán  y  en  toda  su 
indumentaria  descúbrese  la  pátina  de  luengos  años  de  servicios  Siempre  hay 
en  su  gesto  cierta  malicia,  mezcla  de  socarronería  y  liviandad.  Es  una  de  sus 
manías  tararear  canciones  del  género  ínfimo  Tiene  su  risita  característica. 
Se  recomienda  al  actor  que  no  exagere  el  tipo  —Viene,  tras  el 
criado,  por  el  foro.) 

Criado     (a  don  Paco)  Sí...  debe  de  estar...  Pase  usted. 

(Mutisj 

Paco        Muy  buenas  tardes,  ilif^tre  artista... 
Luis         Don  Paco... 

Paco  (Reparando  en  Féux)  ¡Amigo  Roldán!  ¡Usted  por 
aquí! 

Félix       El  famoso  don  Paco. 

Paco        ¡Cuánto  me  alegro! 

Félix       Y  yo,  y  yo.  Si  casi  no  nos  conocemos. 

Paco  A  reanudar  las  antiguas  amistades,  ¿eh?  Siem- 
pre tan  chiflados. 

Litis  ¿Sabes  lo  que  pienso?  Mientras  tú  charlas  con 
don  Paco,  voy  yo  á  casa  de  nuestro  amigo  Fu- 
noU  El  recibe  un  diario  de  Barcelona.  Así 
saldré  de  dudas.  ¿Perdóname,  eh? 

Félix       Pues  no  faltaba  más... 

Lurs         No  te  vayas  Vuelvo  en  seguida. 

Félix       ¡Que  nos  traigas  buenas  noticias!  (Mutis  luís  or 

el  foro) 


ESCENA  VI 


FÉLIX,  don  PACO 

Paco  ¡Caramba,  caramba!  Con  que  ¿cuánto  tiempo 
ha  estado  usted  por  esos  mundos  de  Dios? 

Félix  Más  de  cuatro  años.  Siguiendo  el  camino  del 
Arte. 

Paco  Ya  sabe  usted  que  yo  soy  profano.  A  mí,  déme 
usted  el  Arte,  sí;  pero  plástico,  al  natural. 
Todas  las  noches  voy  al  Cómico. 

Félix  ¿Todavía? 


—  15  — 


Paco        Me  entusiasma  aquello  de  « Celestino  se  llama 

mi  novio  —  Celestino,  Celestino...»  (Tarareando,  pé- 
simamente.) 

Félix        ¡Pero,  hombre! 

Paco        Y  aquello  otro  de  «Porque  la  gorda,  la  gorda, 

la  gorda,  ni  se  mueve,  ni  se  moverá...)^  (iguai.) 
Frltx       ¿La...  sicalipsis? 

Paco  Eso,  eso.  La  sicalipsis...  Y  lo  demás  es  gana 
de  perder  el  tiempo.  Usted,  que  es  aficionado 
á  las  esculturas,  si  viera  el  coro  de  tiples  ves- 
tidas de...  Bueno,  sin  vestir.  ¡El  delirio! 

Félix       Es  usted  incorregible. 

Paco  ¡Qué  caramba!  Hay  que  pasar  la  vida  lo  mejor 
que  se  pueda...  ¿Sabe  usted  si  está  aquí  mi 
sobrino? 

Félix  ¿Quién? 

Paco  Juanito,  Juanito  Peñalba,  un  aprendiz  de  lite- 
rato, que  está  también  destornillado. 

Félix  ¡Ah,  sí!  Está  ahí  dentro...  Luis  le  protege 
mucho. 

Paco        Ya,  ya  lo  sé.  ¡Chifladuras! 

Félix  No,  carácter,  temperamento...  Es  nuestra  afi- 
ción que  nos  impulsa,  como  la  de  usted  le 
arrastra  á  darse  buena  vida,  á  comer  como  un 
sibarita  y  á  ir  al  Cómico  por  las  noches.  Genio 
y  figura... 

Paco        Claro...  Cada  cual  con  sus  gustos. 

Félix       Y  usted  con  su  gabán,  con  su  insustituible 

verde  gabán.  Porque...  es  el  mismo  ¿verdad?... 

Aquél... 

Paco  Sí;  es  decir...  tanto  como  el  mismo...  Le  he 
dado  la  vuelta.  Lo  que  había  de  pagar  al  sastre 
por  otro  nuevo,  lo  gasto  en  divertirme.  ¡Qué 
caramba!  A  mí  no  me  gusta  presumir. 

Félix  De  elegante,  ya  se  ve  que  no.  Pero  ¿y  de  te- 
norio? 

Paco        ¡Pchs!  Se  hace  lo  que  se  puede...  A  propósito: 
¿usted  ha  reparado  en  la  cocinera  de  esta  casa? 
Félix  No... 

Paco  ¡Una  real  moza!  Metidita  en  carnes  como  á  mí 
me  convienen...  Si  se  atreviese  usted,  nos  íba- 
mos á  la  cocina. 
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Félix       ¡Hombre,  por  Dios! 

Paco  Le  advierto  á  usted  que  es  una  de  esas...  *  Por- 
que la  gorda,  la  gorda..»  Pero  ¡como  ha  de 
ser!  Uno  de  los  mandamientos  de  la  Ley  de 
Dios  es  «no  desear  la  criada  de  tu  prójimo^;... 
Voy  con  su  permiso  á  ver  á  Juanito...  Tengo 
que  hablarle. 

Félix       ComxO  usted  quiera. 

Paco  No  deje  usted  de  fijarse  en  la  fámula.  Verá 
usted  qué  turgente  es,  qué  exteriorización  de 
músculos. 

Félix  ¡Este  don  Paco!  (  Viéndole  que  marcha  hacia  el  foro.) 

Eh!...  Me  parece  que  por  ahí  se  va  á  la  cocina. 
Paco        ¿A  la  cocina?  No  importa.  Hay  comunicación. 

(Se  va  por  el  foro,  tarareando:)  «  PorqUC  la  gOrda,  la 

gorda,  la  gorda...» 


ESCENA  VII 


FÉLIX  y  MERCEDITAS 

(Va  Félix  á  entrar  por  la  izquierda,  al  mismo  tiempo  que  sale  Merceditas,  una 
linda  muchacha,  ingenuamente  alocada.  Habla  de  prisa  y  con  amable  volubi- 
lidad. Su  traje  y  sombrero  son  de  irreprochable  buen  gusto  ) 

Merc.  ¡Félix! 

Félix  ¡Merceditas! 

Merc       En  busca  de  usted  venía. 

Félix       Y  yo  iba  también  á  saludarla. 

Merc       ¡Qué  amable  es  usted! 

Félix       Y  usted  ¡qué  bonita! 

Merc  Y  usted  ¡qué  galante!...  ¡Ah!  Que  sea  enhora- 
buena. 

Félix       Mil  gracias...  Sigue  usted  tan  simpática  como 

antes...  acaso  más... 
Merc       No  es  de  esa  opinión  mi  primito 
Félix       Luis  es  un  exaltado. 

Merc  Eso  digo  yo.  No  soy  santa  de  su  devoción.  Y 
todo  porque  no  le  aplaudo  las  tonterías  que 
escribe  y  porque  me  gusta  vestir  como  corres- 
ponde á  una  señorita  de  buen  tono.  ¿No  le 
parece  á  usted? 
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Félix  Evidentemente. 

Mero.  A  mí  me  trae  frita  con  sus  literaturas  y  sus 
librotes.  El  otro  día  se  empeñó  en  que  tengo 
que  estudiar  Gramática.;  Figúrese  usted  qué 
atrocidad!  ¿Para  qué  tendré  yo  necesidad  de 
saber  Gramática?  Porque  será  una  cosa  muy 
importante,  no  lo  niego — ¡líbreme  Dios!— Pe- 
ro á  mí  no  me  hace  falta  para  nada.  ¿Y  á 
usted? 

Félix       ¿A  mí?  Para  nada,  absolutamente. 

Merc,  ¡Gracias  á  Dios  que  encuentro  una  persona  ra- 
zonable! ¡La  Gramática!  ¡Valiente  sosería!  Que 
si  el  presente,  que  si  el  futuro,  que  si  la  con- 
junción, que  si  los  adverbios  han  de  estar  en 
genitivo  ó  en  acusativo...  ¡Le  digo  á  usted  que 
no  lo  entiendo! 

Félix       Ya,  ya... 

Mero,  Mire  usted:  cuando  yo  iba  al  Colegio  de 
Nuestra  Señora  del  Perpetuo  Socorro,  ¡los  be- 
rrinches que  me  hacía  pasar  la  dichosa  Gramá- 
tica! Nunca  pude  pasar  del  pretérito  plus- 
cuamperfecto... Y  no  está  bien  que  lo  diga 
yo...  pero  tenía  mucha  disposición  para  otras 
cosas,  y  sabía  dividir  por  tres  cifras,  y  casi  to- 
das las  provincias  de  España  por  orden  alfa- 
bético, y  la  lista  de  los  reybs  godos,  á  pesar 
de  ser  unos  nombrajos  tan  raros,  que  parece 
que  entonces  se  entretenían  en  Palacio  en  po- 
ner motes  á  los  Reyes...  ¡Los  reyes  godos!  Ya 
se  me  han  olvidado...  No  me  acuerdo  más  que 
de  Abderramán...  Y^  para  las  labores  ¡para  las 
labores  era  yo  una  espeaialidad!  ¿Ve  usted  este 
cuello,  todo  de  encsije  frivolité?  Pues  uno  igua- 
lito  igual ito,  sólo  que  era  un  poco  diferente, 
me  hice  yo  en  el  Colegio  de  Nuestra  Señora 
de...  (interrumpiéndose)  ¡Ay!  Pero  si  ya  no  re- 
cuerdo qué  le  estaba  contando  á  usted....  ¿A 
donde  llegábamos? 

Félix       Llegaba  usted  ..  al  pretérito  pluscuamperfecto. 

Merc.  ¡ Ay,  sí!  ¡Malditos  verbos!  ¡Cuántos  coscorrones 
me  tiene  dados  la  madre  Purificación,  que  era 
una  vascongada  carrilluda  y  fosca,  que  seme- 


-18- 


peñaba  en  enseñarnos  Gramática  y  no  sabía 
castellano!  La  madre  «Gruñe-gruñe»  la  llamá- 
bamos las  mediopensionistas.  Pues  Luis  se  pone 
tan  pesado  como  aquella  monja.  Me  decía  ayer, 
en  tono  enfático,  como  de  orador  de  Ateneo: 
Cabecita  loca,  ¿quién  va  á  quererte  á  tí,  qué 
hombre  va  á  cargar  contigo  —  así,  cargar,  co- 
mo si  yo  fuera  un  fardo  —  cuando  se  entere  de 
que  no  sabes  ni  siquiera  las  conjugaciones?  — 
Y  yo  creo  que  para  decir:  «¿Me  quieres  mucho? 
Te  quiero  mucho.  Nos  querremos  más,  nos  va- 
mos á  querer  toda  la  vida...»  no  hace  falta  es- 
tudiar  Gramática. 

Félix  No,  no  hace  falta.  Y  menos  á  usted,  que...  no 
sabrá  los  verbos,  pero  sí  conjugar  el  de  «que- 
rer» en  todos  sus  tiempos,  números  y  per- 
sonas. 

Mero.  ¿Yo? 

Félix       Ahora  mismo. 

Merc.       Pues  mire  usted...  no  me  he  dado  cuenta. 
FÉLIX       Mayor  mérito.  Se  conoce  que  lleva  usted  en  sí 

el  germen  de  la  conjugación  espontánea. 
Merc.       Eso  será. 

Fé]jx       Pero  le  hace  á  usted  falta  la  colaboración. 
Merc.       No  le  entiendo  á  usted. 
Félix       Necesita  usted  quien  la  ayude  á  conjugar. 
Merc       ¡Ah,  vamos,  ya  voy  entendiendo! 
Félix       Y  me  entendería  usted  mejor  de  seguir  char- 
lando. 

Merc.       ¿Acabaría  por  entenderle  del  todo? 
Félix       Observe  usted  que  no  hacemos  otra  cosa  que 
conjugar. 

Merc       Con- jugar...  Es  decir,  jugar  juntos. 

Félix  Tiene  usted  donosa  manera  de  descomponer 
los  verbos  compuestos.  No  sé  cómo  se  las  com- 
pone usted. 

Merc       Me  las  compongo  divinamente. 

FÉLIX  Y  siguen  las  conjugaciones.  ¡Usted  que  odia 
la  Gramática!  Mire  si  sirven  para  algo. 

Merc       Puede  que  haya  estado  yo  engañada. 

Félix  Sin  duda,  porque  esta  es  una  lección  en  toda 
regla. 
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Merc. 

Félix 
Merc. 
Félix 
Merc. 
Félix 

Merc. 

Félix 
Merc. 

Félix 

Merc. 


Laura 
Félix 

Merc. 

Laura 

Félix 
Merc. 
Laura 

Félix 

Merc. 

Félix 


Pero  más  agradable  que  las  del  Colegio  de 
Nuestra  Señora  del  Perpetuo  Socorro. 

¿Sí? 

Si;  porque...  ( interrumpiéndose,  un  poco  turbada j 

¿Qué  iba  usted  á  decir? 
Nada.  Una  cosa  que  se  me  había  ocurrido. 
¿Qué  es  ello?  Ya  me  ha  puesto  usted  en  cui- 
dado. 

Es  que...  Bueno,  se  lo  diré...  Pero  ¡no  se  vaya 
usted  á  poner  tonto! 
Lo  prometo. 

Que...  me  resulta  usted  más  simpático  que  la 
madre  Purificación 

Muchas  gracias.  ¿Pasaría  usted  conmigo  del 
pretérito  pluscuamperfecto? 
¡Quién  sabe!  Puede  que  llegara  hasta  el  infini- 
tivo... 


ESCENA  VIII 

Dichos,  LAURA,  por  la  izquierda. 

¡Hola!..  ¿De  conversación,  eh? 
Sí,  sí.  Y  no  desperdiciábamos  el  tiempo.  ¿Ver- 
dad, Merceditas? 

Al  contrario;  nos  hemos  entendido  perfecta- 
mente. 

Más  vale  así.  Pero  ¿será  cosa  de  pensar  en 
algo  serio? 

Es  usted  demasiado  suspicaz. 
Ya,  ya.  Estábamos...  pasando  el  rato. 
Es  peligroso  jugar  al  amor.  Aunque  ya  sé  por 
mi  esposo  que  es  usted  un  célibe  convencido. 
Si  señora,  un  bohemio  impenitente  é  incorre- 
gible. 

Algo  contrariada  y  con  intención)  ¿VeS,    Laura  CÓmO 

sólo  estábamos  jugando? 

Jugando...  Y"  sin  embargo,  me  parece  usted 
tan  adorable,  que  por  usted  hallaría  justifica- 
das todas  las  enormidades  posibles:  ¡hasta  el 
casamiento! 
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Merc. 

Félix 
Mkrc. 
Laura 


Félix 
Mero. 


Félix 
Merc. 
Félix 

Merc. 
Félix 

Laura 
Félix 


Merc. 

Félix 
Merc. 
Félix 
Merc. 


¡Si  le  oye  á  usted  mi  primo,  que  siempre  me 
está  diciendo  que  soy  una  tonta! 
He  de  reprenderle  la  injusticia. 

Y  no  conseguirá  usted  nada.  ¿Verdad?  (a  Laura) 
Mi  marido  es  muy  bueno^  muy  amante...;  pe- 
ro es  algo  raro.  Aquella  vida  excitada  de  su 
mocedad  y  la  fuerza  de  su  imaginación  han 
dejado  huella  en  su  carácter... 

No  sabe,  por  lo  visto,  acomodarse  al  medio 
ambiente,  vivir  «lo  humano»  de  la  vida. 
Diga  usted  que  siempre  ha  sido  lo  mismo. 
Cuando  eran  novios,  escribía  á  ésta  unas  car- 
tas... Iguales  que  novelas.  No  se  parecían  á  las 
que  me  mandaba,  durante  los  diecisiete  días 
que  estuvimos  en  relaciones,  Enriquito  Mén- 
dez, el  hijo  del  banquero  del  principal  de  la 
casa  de  al  lado  de  la  nuestra...  ¡Aquellas  eran 
cartas!:  —  « Vidita:  Te  quiero  mucho.  ¡Qué  ves- 
tido tan  mono  llevabas  anoche!  Pero  me  gustó 
más  aquel  otro  blanco-hueso,  con  aplicaciones 
qidpur.  ¿Dónde  has  comprado  ese  cinturón?» — 
En  fin,  cosas  que  agradan.  ¡Tonterías!  Ya  se 
sabe  que  los  novios  no  se  dicen  más  que  ton- 
terías. 

Le  escribiría  á  usted  versos. 
Sí,  versos;  en  los  abanicos. 

Y  le  diría  que  tenía  envidia  del  aire^  y  celos 
del  «país»  y  hasta  de  las  varillas... 

¡Ay,  sí,  sí!  ¿Cómo  sabe  usted? 
Conozco  los  asuntos.  Yo  también  he  escrito 
cosas  análogas. 
¿También  es  usted  poeta? 
No;  pero  para  abanicos  y  tarjetas  postales 
¿quién  no  hahechoversos?  Yá  usted  (&  Merceditas) 
¿por  qué  no  le  gustan  los  de  Luis? 
Porque  no  los  entiendo.  Son  muy  extrava- 
gantes. 

De  forma  helénica. 
Hele...  ¿qué? 
De  corte  griego. 

¿Griego,  eh?  Ya  se  conoce.  Pero  ahora  estamos 
en  España,  y  debiera  escribir  en  castellano... 


En  fin,  me  tiene  sin  cuidado  todo  lo  que  me 
dice. 

Laura  A  tí,  sí.  Yo  soy  la  que  sufro  cuando  me  repro- 
cha. ¡Yo,  que  sobrepongo  el  cariño  á  todas  las 
cosas  de  la  vida!...  Luis... 


E8CENA  IX 

Dichos,  LUIS,  (Por  el  foro.  Viene  abatido,  inmutado.  Entra  en  el  gabinete, 
masculla  un  saludo  rápido,  arroja  en  una  silla  el  sombrero  y  se 
deja  caer  en  otra.) 


Laura  ¿Qué  tienes,  Xiuis?  ¿Vienes  incomodado? 

Félix  ¿Qué  te  pasa? 

Luis  Nada. 

Merc.  ¡Ay  hijo  qué  cara  traes! 

Luis  Alargando  á  PóIíx  un  periódico,  que  saca  del  bolsUlo  i  Lee... 

Ahí....  c<El  estreno  de  anoche». 

Félix  (Después  de  leer  para  sí  rápidamonte.)  ¡Ha  fracasado! 
Laura        (Yendo,  cariñosa  á  su  lado  )  ¡Luis! 

Luis         Déjame...  ¡Adiós  esperanzas! 
Mero.       ¿Qué  dice  el  periódico? 

Félix  (Leyendo.)  Ideales  gloriosos  no  logró  conven- 
cer al  público.  Es  la  obra  de  un  poeta,  de  un 
poeta  de  talento  innegable»...  ¿Has  visto?  ¡De 
talento  innegable! 

Luis         Si,  si...  Continúa  leyendo. 

Félix  ...«Que  siente  lo  bello  intensamente:  quizá  en 
lo  exagerado  de  esa  intensidad  está  el  secreto 
del  fracaso.  No  es  una  obra  humana.  Es  un 
poema  dialogado.  Y  el  público  se  aburre  con 
esa  poesía  en  representación». 

Merc.       ¡Lo  que  yo  digo! 

Laura      ¡Calla,  Mercedes! 

Félix  «Perjudica  á  la  comedia  el  lirismo  del  diálo- 
go, lo  simbólico  de  los  carácteres.  Por  otro 
cafnino,  el  autor  de  Ideales  gloriosos  alcanzara 
éxitos  y  renombre;  estudie  la  vida,  llévela  al 
teatro,  y  entonces  batiremos  palmas  en  su 
honor.  Hoy  hemos  de  coincidir  el  público  y  los 
críticos.  Y  ya  se  vió  claro  lo  que  el  público 
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pensó  anoche».  (Pausa.)  No  te  atiijas,  hombre, 
no  te  aflijas.  ¿Para  cuando  dejas  tus  energías 
y  tus  arrestos? 

Luis  No  puedo  evitarlo.  Las  alegrías  me  vigorizan, 
me  ponen  los  nervios  en  tensión.  Las  amargu- 
ras me  dejan  el  ánimo  flojo  y  destemplado... 
Ya  sabes  que  siempre  he  sido  así. 

Laura  Debieras  animarte.  ¿No  ves  cómo  te  ensalza  la 
crítica? 

Luis  Sí.  La  pildora  que  se  dora  y  se  endulza,  para 
que  no  se  vea  lo  negro  del  hrefe^je  ni  se  guste 
el  acíbar  de  la  sátira...  No  ihe  seducen  los 
aplausos  condicionales. 

MerGv  La  verdad  es  que  da  mucha  tristeza  eso  de 
haber  estado  trabajando  inútilmente.  Y  es  que 
el  público  es  como  Dios  le  ha  hecho...  Una 
noche  vi  yo  un  pateo  en  la  Zarzuela...  ¡Vaya 
una  bronca  que  se  armó!  Yo  no  me  enteró  de 
la  función  que  echaban.  Fui  porque  sabía  que 
iba  á  asistir  un  teniente  de  lanceros  del  Rey, 
que  me  hacía  el  amor  entonces...  Llevaba  yo 
un  traje  precioso:  fantasía  color  marrón  con 
adornos  de  raso  Uherty  y  las  mangas  «plisa- 
das». ¡Le  gusté,  vaya  si  le  gusté!...  ¡Ay!  Pero 
si  no  me  hacen  ustedes  caso!  (luís,  FéUx  y  i.aura 

forman  uo  grupo,  al  que  se  acerca  entonces  Mercedes.) 


ESCENA  X 


Dichos,  don  PACO 


Paco  ¡Ah,  cuánto  bueno  por  aquí!...  Pero  observo 
que  están  ustedes  con  cara  de  pocos  amigos. 

Mero.  No  es  nada.  Es  decir,  sí  hay  motivo  de  dis- 
gusto. 

Paco        ¿La  comedia  de  Barcelona? 
Mero.       Justamente.  No  ha  dado  gusto  al  respetable 
público. 

Paco  ¡Caramba,  lo  siento!  Créeme,  Luis,  que  lo 
siento  mucho.  Pero  esto  ya  lo  veía  yo  venir. 
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Ha  faltado   aquello   de...   (Ademán  de] bailar  el  ca 
vallk.) 

Luis         ¿Quiere  usted  callarse? 

MeRC.         (Que  se  ha  puesto  á  mirar  la  Revista  de  Modas  que  estaba  sobre 

la  mesa.)  Este,  este  sombrero  me  gusta.  Sólo  que 
con  un  lazo  de  Nansú,  muy  grande,  muy  gran- 
de, muy  grande;  y  con  una  amazona  muy  blan- 
ca, muy  blanca,  muy  blanca.  Mira,  Laurita... 
Laura  Déjame. 

MkrC  ¡Ay,   hija!    Usted,    Félix.  (Leda  la  Revista.)  ¿Le 

gusta? 

Félix  ¡Lo  que  yo  digo!  ¡La  dislocación  de  todas  las 
curvas! 

Paco        (Rápido,)  ¿Qué  es  eso  de  curvas?  A  ver,  á  ver... 

Igual  que  este  traje  es  el  que  saca  la  Gutié- 
rrez en  «El  árbol  del  Edén».  Pero  con  menos 
tela — ¿sabe  usted? — ¡con  mucha  menos  tela! — 
¡Aquello  sí  que  es  la  dislocación!...  En  fin, 
voy  á  ver  si  viene  Juanito,  que  se  va  haciendo 
tarde. 

Félix  Pero  don  Paco  ¿qué  tiene  usted  en  la  cara?... 
Paco        Nada...  el  calor  del  fogón...  ¿Qué  le  parece  á 

usted  la  Antonia? 
Félix  ¿Quién? 

Paco        La  fregatriz...  la  cocinera. 
Félix       ¡Ah!  ya...  sí. 

Paco  ¡Superior,  caramba,  superior!  Es  muy  exube- 
rante, muy  fuerte,  muy  mórbida...  Una  Agus- 
tina de  Aragón.  (Marcha  al  despacho.) 


ESCENA  XI 


Dichos,  menos  don  PACO. 


Merc.       Pero,  hombre,  no  te  enfades  conmigo.  No 

parece  sino  que  tengo  yo  la  culpa. 
Luis         Eres  muy  imprudente  . 

Laura      Eres  ..  una  locuela.  ¿No  ves  que  está  disgus- 
tado? 

Merc.       Pues  que  no  pague  la  rabia  conmigo.  Ya,  ya 
me  marcho.  Y  no  sé  cuándo  volveré  á  venir 


á  esta  caba.  Si  no  fuera  por  tí...  (a  Laura) 
Félix... 

Félix  Adiós,  linda  Mercedes...  Acuérdese  de  la  lec- 
cioncita  de  esta  tarde. 

Merc.  No  la  olvidaré.  Y  eso  que  no  me  ha  conven- 
cido. 

Félix  ¿No? 

Mero.       Tanta  Gramática,  tanta  Gramática,  y  luego... 

para  que  suceda  lo  que  en  Barcelona...  Adiós, 
primito...  Y  escribe  otra  obra....  Escríbela. 

(irónicamente.  Sale,  rieudo,  por  la  izquierda,  La  acompaña 
Laura.) 


ESCENA  XII 


Félix,  luis.   Don  PACO  y  PEÑALBA  (por  la  derecha  ) 

Penalba  Don  Luis...  Acaba  de  decirme  mi  tío  que  la... 

Es  una  lástima...  Lo  lamento...  Con  sinceri- 
dad... 

Luis         Le  agradezco  la  compasión. 
Penalba  Será  una  comedia  muy  literaria.  ¿Quién  lo 
duda?  Pero...  el  teatro  es  tan  convencional.. 
Ha  habido  grandes  poetas  que  en  la  escena  no 
han  acertado. 
Luis         Cree  usted  que  debe  aconsejarme? 
Penalba  No,  de  ningún  modo.  Pero  ha  hecho  usted 


¡Si  en  pro- 


mal  en  no  estrenarla  en  Madrid, 
vincias  no  se  hace  nada! 
Paco  (a  luís,  despidiéndose.)  Ya  sabes  lo  que  te  tengo 
dicho:  nada  de  literaturas  ni  de  pamplinas. 
¡La  sicalipsis,  la  sicalipsis!  Decoraciones,  ben- 
galas y  tangos.  Aquello  de:  «Ya  estoy  tostao — 
volverme  del  otro  lao.,.i> 
Penalba  Don  Luis...  Si  no  quiere  usted  molestarse  en 

leer  el  entremés,  le  recogeré... 
Luís         ¡Ah!  ¿Ya  no  quiere  usted  que  lo  lea? 
Penalba  No,  no  es  eso...  se  lo  dejaré...  Yo,  por  evitarle 
esa  molestia.  No  tendrá  usted  gusto  para  nada... 
Buenas  tardes. 
Luis         Vaya  usted  con  Dios. 
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Paco        (a  Félix.)  Adiós,  bohemio  ilustre. 
Félix       Don  Paco... 

Paco        Y  no  deje  usted  de  ir  á  ver  «El  árbol  del 
Edén». 

Félix       Ya  veo  que  le  gusta  á  usted  andarse  por  las 
ramas. 

I^ACo         ¡Pchs!  ¡Se  hace  lo  que  se  puede!  (Mutis  por  ei  foro 

don  Paco  y  Peñalba.) 


ESCENA  XITI. 


FÉLIX  y  LUIS 

Félix  (Tras  una  pausa.)  No  les  hagas  caso.  Son  seres  vul- 
gares, almas  plebeyas,  cerradas  á  toda  idea 
elevada  y  augusta. 

Luis  Sólo  tú  podrás  consolarme.  Tú,  que  posees  un 
espíritu  grande,  como  el  mío. 

Félix  Sí,  yo  sí.  Yo  que  te  digo:  sobreponte  á  la 
amargura  de  esta  derrota  y  espera  el  triunfo 
decisivo  de  tu  carrera.  Tienes  talento  y  lo  con- 
seguirás. 

Luis  Gracias,  Félix.  Tus  palabras  me  hacen  mucho 
bien.  En  cambio,  no  sabes  lo  que  me  molesta 
mi  primita  con  su  charla  superficial;  don  Paco 
con  sus  repulsivas  aficiones  al  teatro  prostituí- 
do.  Ni  siquiera  en  Laura  puedo  encontrar  ali- 
vio. ¡Vulgaridad,  vulgaridad  por  todas  partes!.. 
Todo  almas  vulgares. 

Félix  Y  ¿dónde  dejas  á  ese  literatuelo  provinciano, 
al  tal  Peñalba?  ¡Qué  ridicula  es  su  vanidad!... 
Anda,  protege,  protege  á  los  que  empiezan. 
¡Debes  protegerlos! 

Luis         ün  desengaño  más...  !Bah! 

Félix  (Hojeando  el  diario  barcelonés)    Después   de   todo,  el 

fracaso  no  ha  sido  ruidoso.  Tal  vez  ni  siquiera 
merece  el  nombre  de  fracaso.  El  articulista  re- 
conoce en  tí  aptitudes  envidiables,  (sigue  leyendo, 

á  trechos,  el  periódico) 

Luis  Pero  ¡tenía  tanto  interés  por  esa  comedia/ 
¡La  obra  de  mis  mayores  cariños!  (Fausa) 
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Félix  (Con  alegría  espontánea,  impulsiTa)  Mira,  mira...  Aquí 

hablan  de  mí.  ^,Ves?  En  este  artículo:  «Juven- 
tud triunfante:  el  escultor  Roldán.»  Habla  de 
un  tríptico  que  vendí  en  Barcelona  á  los  con- 
des de  Navafría...  A  ver...  (Lee  para  sí,  gozoso) 
¡Chico,  vaya  un  homho!  ¡Y  no  conozco  al  críti- 
co! Le  habrán  gustado  las  estatuas...  Lee,  lee... 

LUTS  (Leyendo,  con  indiferencia)   «Delicadeza    CU  los  COn- 

tornos,  verdad  admirable  en  la  musculatura... 

expresión  majestuosa  en  los  rostros...»  Sí,  sí... 

¡Que  sea  enhorabuena! 
Félix       Gracias,  amigo  poeta.  Es  para  mí  un  éxito... 

Fíjate  en  lo  que  añade  más  abajo...  aquí... 
Luis         Ya  lo  he  visto,  hombre,  ya  lo  he  visto.  Y  ya 

te  he  dado  la  enhorabuena.  ¿Qué  más  quieres? 
Félix       (Mirándole fijamente^  ¿Luis...  qué  es  cso?...  ¿En  qué 

piensas? 

Luis  Pienso...  en  que  también  tu  alma  es  pequeña. 
Félix  ¿Eh? 

Luis        Como  todos  los  que  me  rodean,  también  tú 

eres  vulgar. 
Félix       ¿Por  qué  dices  eso? 

Luís  Porque  estás  viéndome  abrumado  bajo  la  pesa- 
dumbre de  una  ilusión  rota,  y  parece  que  te 
deleitas  en  saborear,  en  paladear  ante  mí  tu 
triunfo,  restregándome  por  los  ojos  ese  papel 
en  que  á  tí  te  ensalzan  y  á  mí  me  zarandean... 
¡Sí,  sí  que  tienes  un  gran  corazón! 

Félix  Eres  injusto.  Muy  injusto.  No  he  pretendido 
molestarte. 

Luis         Pero  me  has  molestado.  Es  igual. 
Félix       Si  no  te  conociera,  diría... 

Luis  (Bruscamente)  ¿Qué? 

Félix  ( iguai)  Que  tienes  envidia. 

Luis  Y  yo,  conociéndote,  afirmo  que  no  sé  cuál  es 

peor:  si  ser  envidioso  ó  ser  soberbio. 

Félix  Luis,  estás  ofendiéndome. 

Luis  De  tí  ha  partido  la  ofensa. 

Félix  Eres  excesivamente  impresionable. 

Luis  Y  tú  extremadamenta  vanidoso  , 

Félix  Tu  vanidad  herida  es  la  que  te  hace  hablar  así. 

Luis  Acabemos.  Tú  tienes  la  ventaja  de  que  califi- 


quen  tus  obras  los  críticos,  los  inteligentes,  que 
aman  y  aprecian  el  verdadero  Arte.  Las  mías, 
las  juzga  un  público  profano...  casi  diría  anal- 
fabeto. 

Félix  ¡Ah...  crees  tú  que  el  público  de  Barcelona  se 
ha  equivocado,  cuando  eres  tú  quien  ha  sufri- 
do el  error?  Mira  si  hacía  yo  bien  en  hablar  de 
rasguños  de  amor  propio. 

Luis  No  es  esta  ocasión  de  discutir  mi  obra,  que  ni 
siquiera  conoces.  Muy  pronto  te  has  crecido, 
y  eso  es  peligroso,  porque  pudiera  aumentar 
la  gravedad  de  la  caída. 

Félix  ¿Te  eriges  en  profeta  sombrío?  Porque  te  ad- 
vierto que  no  creo  en  augurios  disparatados. 

Luis         No  quiero  escucharte  siquiera.  ¿Me  entiendes? 

Félix  Te  vas  poniendo  insoportable.  Sospecho  que 
tu  mujer  está  harta  de  sufrirte. 

Luis         Ni  consiento  que  me  hables  de  ella.  ¿Lo  oyes? 

Félix       ¿Ahora  la  defiendes? 

Luis  Siquiera  ha  sido  discreta;  se  ha  marchado  pa- 
ra no  mortificarme...  No  me  importuna  (con  ia- 

tenciónj 

Félix  Adivino  lo  que  quieres  decirme.  Que  te  estoy 
estorbando.  Que  me  vaya.  ¿Verdad?  Pues  ya 
me  voy.  Quédate  con  Dios. 

Luis  (irónico,  alargándole  el  diario)  Llévate  el  pcriÓdicO. 

Félix  (cogiendo  el  papel,  le  arroja  con  rabia  sobre  la  mesa.)  ¡No  lo 
quiero!  ¡Guárdatelo!  (Luís  se  levanta  trémulo.  Féllx  le 
mira,  con  mirada  un  poco  altanera  y  un  poco  despectiva.  Con 
un  gesto  desdeñoso,  rase.) 

Luis         (con  amargura.)  ¡Mi  mejor  amigo! 


ESCENA  ULTIMA 
luis,  laura. 

(Luis  siéntase  con  abatimiento  y  queda  en  actitud  reflexiva.  A  poco  aparece 
Laura,  por  la  izquierda.  Avanza  despacio  y  sin  que  él  lo  advierta,  hasta  colo- 
carse á  su  lado.  Le  habla  con  ternura  espontánea  y  honda 

Laura  ¡Luis! 

Luis         Déjame  en  paz. 

Laura      ¿No  quieres  que  te  haga  compañía  un  rato? 
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Luis  No. 

Laura  ¿Estás  triste? 

Luis  Sí. 

Laura  ¿Quiores  que  te  consuele  yo? 

Luis  No  sabrías. 

Laura  Y  ¿por  qué  no? 

Luis  He  dicho  que  me  dejes  en  paz. 

Laura  Bien.  Me  voy.  Ya  sé  que  te  molesto,  (se  va  reti- 
rando, pero  con  poquísima  gana  de  abandonarle.) 

Luis        (Alzándola vista,)  Laura... 

Laura        (Muy  vivamente  )  ¿Qué? 

Luis         Ven  aquí.  (Laura  se  acerca )  Para  decirte  que... 

tanto  como  molestarme,  no  me  molestas. 
Laura      Entonces...  ¿me  siento...?  ¿A  tu  lado? 
Luis         Haz  lo  que  gustes. 

Laura      (sesieHta  cerca  de  éi.)  ¡Venía  á  hablarte  de  tantas 

cosas...  (Pausa,  durante  la  cual  espera  Laura  que  la  hable  su 
marido.  Como  éste  permanece  callado,  agrega  ella:)  ¡\  muy 

interesantes! 

Luis  Me  lo  figuro.  De  trajes,  de  joyas,  de  paseos,  de 
un  nuevo  modelo  de  sillería  para  tu  gabinete... 
Sé  los  temas  preferidos  de  tus  conversaciones. 

Laura  ¡Luis! 

Luis         Déjame...  Tú  no  me  comprendes,  no  me  com- 
prenderás nunca. 
Laura      No  te  sobresaltes. 

Luis  Nuestras  almas  no  son  gemelas,  no  es  tu  espí- 
ritu fino,  selecto,  aristocrático,  como  yo  le  so- 
ñé, como  le  quise  en  el  fervor  de  mi  ardi- 
miento. 

Laura  Luis...  no  me  hables  así.  Me  haces  daño  cuan- 
do te  exaltas.  Tú  vives  á  veces  en  un  mundo 
de  quimeras  y  yo  quisiera  verte  siempre  den- 
tro de  la  realidad  de  la  vida...  Es  que  no  me 
quieres...  ¡que,  acaso,  nunca  me  has  querido! 

Luis         Eso  no,  Laura;  eso,  no. 

Laura  No  usas  conmigo  el  lenguaje  llano  del  cari- 
ño, que  es  sinceridad.  Cuando  me  hablas,  di- 
ríase que  rebuscas  las  frases,  como  si  estuvieses 
haciendo  versos...  ¿Es  que  también  es  fingi- 
miento tu  cariño? 

Luis         ¡Es  que  vivo  más  alto  que  tú! 


—  29  — 


Laura.      Y  ¿por  qué  no  desciendes  hasta  mí? 
Luis         Y  ¿por  qué  no  subes  tú  hasta  donde  yo  estoy? 
Laura      Partamos  la  distancia  y  nos  hallaremos  en  el 
camino. 

Luis         Haremos  la  prueba. 

Laura      ¿Me  escuchas  lo  que  venía  á  decirte? 

Luis  Habla. 

Laura  No  me  salgas  luego  diciendo  que  es  una  sim- 
pleza. 

Luis  Según. 

Laura      Se  trata  de  Luisín. 

Luis         (Aigo  sobresaltado.)  El  niño...  ¿Qué?  ¿Está  enfermo? 

Laura  No...  Está  bueno,  muy  bueno.  Ha  salido  de 
paseo  con  Baltasara.  ¡Como  está  la  tarde  tan 
hermosa!  Pues  cuando  estaba  vistiéndole  para 
que  saliera,  se  me  ocurrió  preguntarle:  ¿Y 
papá?  ¿Dónde  está  papá?  Y  él  entonces  em- 
pezó á  reir,  á  reir  locamente,  y  á  repetir:  papá, 
papá.  Pero  no  como  antes,  que  apenas  se  le 
entendía,  y  había  que  poner  todo  nuestro  cari- 
ño de  padres  para  adivinarlo;  sino  claramente, 
apretando  mucho  los  labios,  así:  ¡Pa-pá,  pa-pá! 
Como  yo  lo  pronuncio. 

Luis         ¡Hijo  mío!  ¿Por  qué  no  le  trajiste? 

Laura      Noté  que  estabas  malhumorado. 

Luis  Pues  por  lo  mismo;  el  niño  hubiera  disipado 
mi  murria. 

Laura  Además,  en  seguida  se  enfadó.  Se  empeñó  en 
que  le  hacía  daño  el  abriguito.  Y  se  echó  á 
llorar  ¡con  unas  ganas!  Buen  rato  se  llevó  gru- 
ñendo como  un  berraquito.  Pero  después,  se 
puso  más  contento  y  más  guapo! 

Luis         ¡Es  muy  hermoso  nuestro  hijo! 

Laura      El  más  hermoso  de  Madrid. 

Luis         ¡De  toda  España! 

Laura  ¡De  todo  el  mundo!  Con  aquella  carita  tan  ri- 
sueña y  tan  zaragatera... 

Luis  Y  con  aquellos  mechoncitos  blondos,  que  pa- 
recen de  seda  en  capullo...  Es  tan  bonito 
como  tú. 

Laura      No,  no...  ¡Mucho  más  que  yo! 
Luis         Igual  que  tú. 
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Laura  Bien,  pues  igual  que  yo.  Por  eso  no  hemos  de 
reñir, 

Li  is  Por  él  trabajo  con  ardor.  Por  legarle  un  nom- 
bre glorioso  lucho  tenazmente,  sin  tregua... 

Laura  Según  va  creciendo,  se  va  poniendo  más  her- 
moso. 

Luis  ¡Tengo  más  ganas  de  que  corra,  y  salte,  y  dé 
mucha  guerra! 

Laura  ¡Justo;  para  que  nos  estropee  los  muebles  y 
rompa  los  cristales,  y  lo  ponga  todo  perdido! 

Luis  ;,Eso  qué  importaV  Con  cal  que  el  chico  se  di- 
vierta! 

Laura      No  le  mimes  demasiado,  que  va  á  resultar  des- 
obediente y  voluntarioso. 
Luis         ¡Si  tú  eres  quien  le  mima! 
Laura      No,  tú. 
Luís  Tú. 

Luis  y  \  Los  dos  (  Breve  pausa,  traB  la  cual  suelta  Laura  una  f  rauca 
Laura         '  risotada.) 

liUis         ¿De  qué  te  ríes? 
Laura       Me  río  de  tí. 
Luis         ¿De  mí? 

Laura  Sí.  De  que  te  he  hecho  abandonar  tus  encum- 
bradas posiciones  y  humillarte  hasta  lo  ínfimo 
de  mis  vulgaridades.  Has  capitulado  vergon- 
zosamente. 

Luis  ¿Yo? 

Laura  Sí,  hombre,  sí.  Tú.  «Que  el  niño  ha  dicho  papá, 
que  ha  llorado,  que  se  ha  reído»...  ¡Qué  cosas 
tan  vulgares,  ¿verdad?  Todo  el  mundo  habla 
de  ellas.  Y  sin  embargo,  nos  han  proporcio- 
nado materia  para  charlar  un  rato,  sin  necesi- 
dad de  remontarnos  á  regiones  inexplorables. 

Luis         ¡Hablábamos  de  nuestro  hijo! 

Laura  Otras  veces  te  hablo  de  mi  cariño,  y  me  re- 
chazas. 

Luis  Laura... 

Laura  Dices  que  yo  no  te  comprendo,  y  tú  haces 
muy  poco  para  comprenderme.  Escúchame, 
Luis.  Yo  no  quiero  ser  para  tí  una  musa  ideal, 
ni  siquiera  una  mujer  superior.  Con  ser  ¡tu  es- 
posa! me  basta.  Para  ser  felices  no  necesitas 
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hablarme  de  tus  abstracciones  poéticas,  ni  de 
tus  extrañas  visiones  de  Arte,  que  yo  no  alcan- 
zo á  desentrañar.  Habla  de  literatura  en  el  Ate- 
neo, con  tus  maestros,  con  tus  amigos,  con 
quienes  puedas  discutir,  de  quienes  puedas 
aprender.  Y  cuando  una  pena,  como  ahora, 
venga  á  ponerte  triste,  á  nadie  acudas  sino  á 
mí,  que  en  mi  cariño  hallarás  el  alivio  que 
-buscas. 

Luis         El  cariño...  ¡qué  cosa  tan  grande  es  el  cariño! 
Laura      Serán...  trivialidades,  cursilerías,  como  quieras 
llamarlo. 

Luis  No,  no  lo  son.  Hay  en  tus  palabras  no  sé  que 
ignorada  dulzura... 

Laura  La  dulzura  de  la  sinceridad  y  del  amor.  Yo 
también  anhelo  tus  triunfos  y  tu  gloria,  por- 
que en  cierto  modo  los  considero  como  míos... 
No  te  desalientes.  Espera  que  venga  un  éxito 
á  resarcirte... 

Luis  Sí,  Laura,  sí.  Trabajaré.  Y  buscaré  en  tí  la 
inspiración,  como  la  busqué  siempre. 

Laura  Y  halla^rás  en  mis  brazos  quietud  y  en  mis 
manos  caricias. 

Luis  Y  en  tus  ojos  el  fulgor  vibrante  del  amor... 
¡Mírame,  Laura! 

Laura  ¡Luis!  ¿Me  llamarás  alma  vulgar?  ¿No  me  res- 
pondes? ¿Qué  almas  son,  para  tí,  las  vulgares? 

Luis         Las  almas  pequeñas. 

Laura      Pues  para  mí,  las  almas  pequeñas  son...  ¡las 

que  no  saben  amar!...  ¿Qué  piensas  de  mí? 
Luis         ¡Que  tienes  el  alma  muy  grande! 
Laura      ¡Eso^  sí;  porque  te  quiero  con  toda  mi  alma! 

(Se  abrazan.  í.a  luz  del  amor,  que  vibra  en  los  ojos  de  Laura 
penetra  como  un  raudal  de  consuelo  en  el  alma  del  poeta  ) 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


Ilusiones  de  niña,  monólogo  en  prosa.  (Ago- 
tado.) 

Flor  de  vida,  poesías  con  un  prólogo  de 
José  Rodao. 


.1. 

Precio:  UNA  peseta. 


